У пианолы можно убрать руки с клавиатуры и всё же испортить фразу. Достаточно слишком рано прибавить ход бумажной ленты или пройти без задержки место, где мелодии нужно немного воздуха. Клавиши опустятся в верной последовательности. Слушатель услышит, как исполнитель поторопился, хотя пальцем к клавишам тот не прикоснулся.
За знакомым образом пианино, которое играет само, скрыты разные инструменты и разные занятия. В одном случае человек у механизма ведёт пьесу от начала до конца, пользуясь педалями и рычажками. В другом специальный рулон сохраняет особенности конкретного исполнения, включая изменения силы звука. По виду движущихся клавиш трудно догадаться, какая доля услышанного возникла сейчас и какую определили за годы до этого вечера.
Дырочка и нота
Представим ленту, которая равномерно движется мимо ряда отверстий. Положение прорези поперёк ленты отвечает определённой клавише. Пока прорезь проходит над нужным отверстием, меняется давление воздуха в соответствующем канале. Пневматический механизм приводит в действие клавишу, молоточек ударяет по струне. Расстояния вдоль бумаги задают порядок вступления звуков, соседние прорези могут собрать сразу целый аккорд. Если ту же ленту протянуть чуть быстрее, отношения между записанными длительностями сохранятся, а пьеса прозвучит стремительнее.
В музыкальном отношении важен последний участок пути, от молоточка до струны. Звук рождается здесь, в комнате. На бумаге нельзя найти ни послезвучия именно этого инструмента, ни отклика именно этих стен. Если взять другой исправный инструмент подходящей системы, узнаваемая последовательность нот прозвучит в другой окраске. Ухо легко принимает знакомый тембр старого пианино за свойство старого рулона. Между тем их возраст и биографии могут существенно различаться.
Музыковед Томас Паттесон описывает и роль человека, сидящего перед обычной педальной пианолой. Нотная последовательность уже закодирована. Исполнитель управляет подачей воздуха и темпом, формирует динамику. Само слово Pianola первоначально было торговым названием. Со временем оно стало обозначать для публики более широкий круг инструментов, отчего различия между ними сегодня требуют пояснения. Исследование Томаса Паттесона о механическом фортепиано.
Кто задержал последний аккорд
Возьмём короткую каденцию. Сначала бас, затем два аккорда, последний просится чуть позже, чем предписывает ровный счёт. На одном инструменте сидящий у ленты человек может на мгновение замедлить её ход. В этой задержке заключено его собственное понимание фразы. У задачи есть и неудобная сторона. Замедлив весь рулон, исполнитель сдвигает течение сразу нескольких голосов. Владение рычажком и владение десятью пальцами дают музыканту разные возможности.
У воспроизводящего фортепиано производитель мог заложить в рулон уже сыгранные пианистом отклонения от ровного темпа. Последовательность вступлений аккорда, пауза, характерное опережение одной руки другой оставляют след в распределении прорезей. Дополнительные дорожки служили для управления динамикой и педалью. В разных системах, среди которых Welte, Duo-Art и Ampico, эти команды читались по-разному. Среди музыкантов, игравших для таких рулонов, был Сергей Рахманинов. Техническое описание North West Player Piano Association.
Поэтому фамилия знаменитого пианиста на коробке вызывает несколько вопросов. Записано ли его исполнение или рулон содержит пьесу его сочинения? Для какой системы изготовлена лента? Что именно позволяет передать её кодировка? Эти музейные на вид подробности непосредственно касаются слушателя. От ответа зависит, кому приписать то небольшое замедление перед разрешением аккорда, которое и сделало фразу запоминающейся.
Что сохранить вместе с бумагой
Если старую ленту бережно развернуть и снять с неё точное изображение, исследователь получит расположение прорезей. На таком изображении удобно сопоставлять вступления нот, находить повторяющийся рисунок, замечать повреждённый участок. Но чтобы перейти от длинной полосы к исполнению, придётся принять решения о скорости хода, чтении управляющих дорожек, работе механизма. Описания инструментов позволяют проверить эти решения и помогают услышать, какие из них особенно сильно повлияли на результат.
У цифровой звукозаписи с работающего механического фортепиано появляется ещё один авторский выбор. Микрофон можно поставить близко к струнам или отодвинуть, оставив слышимыми комнату и работу механизма. В одном случае внимание останется на музыке, в другом мы яснее услышим устройство, благодаря которому она возникла. Оба варианта могут добросовестно передавать один вечер у одного инструмента.
Хорошая подпись к такой записи вмещается в несколько строк. Название пьесы, исполнитель или аранжировщик, система рулона, инструмент, на котором его проиграли, дата самой звукозаписи. С этими сведениями слышимая пауза перестаёт быть просто красивым несовершенством старой машины. У неё появляется история, а у слушателя возможность решить, чьё прикосновение ко времени он только что услышал.
Клавиатура фортепиано. Тематическая фотография. Geert Pieters / Unsplash.