В небольшой средневековой церкви немецкого Хальберштадта произошло событие, которое в обычном музыкальном произведении заняло бы долю секунды. Орган сменил аккорд.
Но здесь смена нескольких нот стала поводом для приезда слушателей из разных стран. Произведение американского композитора Джона Кейджа исполняется настолько медленно, что начатый в XXI веке концерт должен завершиться только в 2640 году.
5 августа в специальный орган в Бурхардикирхе добавили еще одну трубу. Семинотный аккорд превратился в восьминотный. Это была всего лишь 17-я смена звучания почти за четверть века исполнения — и отметка примерно в четыре процента от всей дистанции проекта.
В основе эксперимента — произведение Кейджа ORGAN²/ASLSP. Аббревиатура расшифровывается как As SLow aS Possible — «как можно медленнее».
Сам композитор не определял, что его музыка должна звучать шесть столетий. Уже после его смерти энтузиасты в Германии решили довести идею медленного исполнения до почти абсурдного предела.
Число 639 тоже выбрано не случайно. В 1361 году в Хальберштадте появился один из ранних органов с современной клавиатурной схемой. От этой даты до предполагаемого начала проекта в 2000 году прошло 639 лет — столько же решили отвести самому исполнению.
Но даже началось оно необычно. Первые примерно полтора года публика слушала тишину: композиция стартовала с продолжительной паузы. Первый органный звук появился только в феврале 2003 года.
Чтобы удерживать ноты месяцами и годами, обычный музыкант не нужен. Электрическая система непрерывно подает воздух в трубы. Изменение музыки происходит буквально вручную: трубы устанавливают или снимают.
На августовскую смену аккорда внутри небольшой церкви собрались более 150 человек, другие наблюдали за событием онлайн. Несколько минут посетители слушали старое сочетание нот, затем появилась новая труба — и помещение наполнилось немного другим звуком.
Следующее изменение запланировано на 5 октября 2027 года. То есть тем, кто пропустил нынешнее событие, придется ждать больше года.
Проект давно превратился во что-то большее, чем музыкальный эксперимент. Он требует инфраструктуры и организации, рассчитанных на поколения людей, которые еще не родились.
Те, кто сегодня покупает билеты, ремонтирует орган или помогает фонду, не услышат финал. Не услышат его и их дети или внуки.
Организаторы даже продают билеты на окончание концерта в 2640 году. Это скорее философский жест, чем практическая покупка: невозможно знать, какой будет Европа, сохранится ли нынешнее здание и в каком виде люди будущего вообще будут слушать музыку.
Именно поэтому концерт Кейджа стал размышлением о человеческом масштабе времени. В мире, где песни переключаются через несколько секунд, здесь ради одного нового звука готовы ждать годы.